示例图片二

多年以后,我终于读懂了高考

2019-06-24 10:23:01 凤凰城娱乐 - 首页注册 已读

小时候,人家问我,长大之后的理想是什么呀?我都回答说不知道。这时候要是我爸在场,他会说:“我就指望他长大有口饭吃就成!”要是换成我妈在场,那她想法可就多了。她希望我能跟她一样在矿上的食堂里打工,最好能混成食堂采购员,同时和她一样勤劳,每天天不亮就去田里收菜,每天中午还要去田里锄草,每天傍晚还要去田里施肥。

爷爷说:“我一生时乖运蹇,百无一用,唯望儿孙多读书,好进学,事业各自有成,不负此生。”

我外公说:“你姑姑不是我们这里第一个大学生,你爷爷才是。”但爷爷不肯告诉我们,他当年读的是哪所大学。

本乡没有高中,隔壁乡也没有,要读高中就得去城里。高中也不属于义务教育范畴,必须额外付学费,进城读书就得完全脱产,不但不能在放学之后帮家里干活儿,还得另外贴一笔住宿费和饭钱。考上大学还好说,要是考不上大学,这笔钱在人们看来,基本上就是白瞎了。

已获授权转载,文章观点不代表金融行业网立场。

叔叔说:“大哥当年成绩最好,铆足了劲要考大学。1977年报考之后,天天晚上再累都要看书,只是没想到后来忽然又不考了。”

多年以后,我们家族聚会的时候,小姑姑说:“其实当年哥哥姐姐们成绩都比我好,只是没赶上好时候。我年纪最小,真是运气好赶上了。”

我点点头说:“懂了,懂了,我回去读书。”

十年前,那一大片田地变成了新城区,再也没有田会被淹了。但是,每到梅雨季节,那里的积水依然能没过半截小腿。

我家还有两亩自留地,种的都是些蔬菜。我母亲早上天不亮就起床,踩着三轮车去田里收菜,收来的菜直接卖给矿上的食堂。管食堂采购的是我家的一个表亲,多少有些关照。

长江中下游地区的梅雨季节确实是很讨厌的,每年高考时节,经常大雨滂沱。自我记事起,那一大片菜地,一到梅雨季,多半要被淹,管它田里种的啥,全都得泡烂。

爷爷平时很文雅的一个人,但说到这事就要爆粗,经常愤愤不平地说:“狗屁的地道,那是排水渠,村里那帮沙雕狗屁不懂,说我是台湾特务!他妈的没有排水渠,一下大雨田里全淹了,活该!”

01

父亲指着前面一块空地说:“你去把那块地翻土,下午你妈要种菜的,赶紧的吧!”

地块不大,但翻土是个重体力活。我以前来田里都是做些浇菜、摘菜、捆菜、洗菜的活儿,像挑水、翻土这种重活还真没做过。我知道他的意思,我也不想说什么,拿着一把翻土的四齿耙就开干。

我父母倒是没什么可教我的,但是爷爷从小会教。

但是,95%的人是混不进矿里的,他们就只好去种地,土里刨食,靠天吃饭。

之后那些年,我的堂弟堂妹们,都考上了大学,都是985、211学校。

但是,要是我爷爷在场,他就会说:“我孙儿要好好读书,长大了要参加高考,考名牌大学!”

父亲自己倒是想开了,淡淡地说:“多少年前的事了,还提它干嘛?好在我们这家人,后辈人都考上了。”

上个世纪80年代,本乡的绝大多数农户人家都是刚刚越过贫困线,为了不返贫,农民们每天都会掰着手指头算细账过日子,读高中这种奢侈的事,没有几家下得了决心。

1994年,矿上效益越来越不好,一直在裁员,我母亲也变成了全职农民。

那些年,中专的分数线和市重点高中是差不多的。考中专意味着能早早出来工作,赚钱养家,而考高中意味着把这个难题留到三年后再做。三年后,如果高考失利,啥也没考上,那么我还得回头去读中专。

那天是星期六,本来我一般要睡到八点的, 凤凰城娱乐官网结果六点钟不到就起床。出门一看,天光大亮,田里很多人来得比我们更早,路上遇到熟人,都对着我笑笑不说话。

那是我最小的姑姑,她考上了本省的一所师范类本科院校,这是在我们乡引起了巨大的震动。

这个问题我没有问过他,但我现在也基本能理解他的想法。

母亲自责地说:“怪我那时候糊涂,我跟他说,我一个人弄这一大家子的生活搞不过来,他要是考上了,我就跟他离婚。”

我爷爷有过十个子女,到头来只有五人成年,小姑姑比我也就大10岁。我小时候觉得她很娇气,又爱哭鼻子,我一点都不喜欢她,但她考上大学之后,在我心目中的形象忽然高大了起来,我走在路上,都常常会有人窃窃私语:“看,那是谁谁的大侄子呢!”这时候我就觉得自己倍儿有面子,胸前一个星期没洗的红领巾感觉都鲜艳了很多。

有人觉得,读书是为了获得一份更高的收入。这个想法没有什么错,现实一点说,多读书真的可以提高收入水平,尤其在当代这种社会里,脑力劳动的价值还在不断提升。

小时候爷爷教这些,被我外公看到,取笑他说:“当年差点为这些破玩意儿把命送了,现在可让你得瑟上了。”

我问爷爷:“你干嘛要挖地道啊?是要打仗吗?”

这时候,问话的人都会微微有点惊讶地说:“有志气,要好好学习!”

03

我在家里是长孙,下面堂弟堂妹还有五人,我们六兄妹都在本乡那所唯一的小学读书。自我在那里读书开始,学校的老师就经常说:“果然你们家人读书就是比别人强些,底子就不一样啊!”

最终父亲没有打我,我们并排坐在树荫下面聊天。有一位熟人来田边打水,跟我们打招呼,等他走了,父亲说:“你看他,快70岁了,还在这里挑水呢!你要是不去读书,你70岁没准也这样。”

1993年,矿上出了点事故,父亲受了工伤,矿上赔了一笔钱,但同时也终止了和他的合同。他是合同工,凤凰城娱乐官方登陆在矿上干了十八年,从未有过正式编制。

老家的矿早破产了,老家的田地也都变成新城,世事变化,沧海桑田,当初觉得最靠得住的东西,最后都化为云烟。

来源 |IPO那点事(ID:ipopress)

我奶奶说,爷爷家当年家境很好,他年轻时候在上海读大学,只是后来因为一些事情,书没有读完,家业也败落了。建国后,爷爷从上海回到老家,本来在政府里做个文职,但是爷爷不安分,出了一些事,被下放到乡里,然后又搞事情,被下放到村里,成了村里生产队的副队长。做个副队长还不安分,画了一堆图去鼓动生产队长挖地道,结果连副队长也没得做了,关了几天小黑屋,终于安分了。

父亲拿着那条汗巾朝我跑过来,我撒腿就跑,田里劳作的很多熟人都远远地大笑起哄。

作者 |微雨燕双飞

我家住在远郊,那家国营煤矿是那一带最大的企业,周边几个乡的经济都围着它转。男人们以成为矿上的正式职工为荣,女人们以嫁给矿上的正式职工为荣。

在2019年,这个问题根本不是问题,但在九十年代,它就是一个难题。

这话我的弟弟妹妹们都听过。

1994年,我在本乡唯一的初中读到初三,快毕业的时候,遇到了人生的第一个十字路口:中考志愿是填高中呢?还是考个中专早早就业赚钱?

我估摸着那块地需要八桶水,挑四担应该够了,但是我第一担就翻了车,倒在豆架边上,把搭好的豆架压倒一大片。

1977年中国恢复高考,据说我们乡只有一个人去报考,结果临场怯阵,都去到考场门口了,却又回来了。直到1987年,我们乡才考出了第一个大学生。

小姑姑是学英语专业的,毕业后做了一年教师,后来进了外企,工作两年又去考研,然后和姑父一起在上海经商。她的生活轨迹对于本乡的很多人来说,简直绚烂得像天上的星星,可望而不可即。

奶奶经常说爷爷:“百无一用是书生!”爷爷不敢反驳,等奶奶走了之后对我说:“这句还是我教她的呢!”

我在城里住校三年,周末都很少回家。

知识改变命运,高考改变人生,努力学习,多读书,读好书,能让人更通达地看待自身的命运,在最沉沦的时代里也能让你心怀美好,在最繁华的时代里也能让你保持清醒,让人的心灵得以安宁。

爷爷有一本《唐诗三百首》,前面十几页和后面十几页都翻没了,但缺页的部分他会写在纸上教我背。还有四书五经,他也会零零碎碎地讲。我读高中的时候第一次翻《易经》,忽然发现里面有些字句似曾相识,后来才想起来,原来小时候爷爷是教我背过的。

我父亲是个沉默寡言的人,通常这时候他会狠狠地瞪我一眼,大吼一声:“滚!”

但是从更高的层面来说,无论你从事什么样的职业,有过怎样的命运,人生都是短短几十年而已,一晃而过。人来世间一遭不容易,这几十年里,我们要尽量让自己的人生更丰富一些,更深刻一些,这样的人生才会更有意思一点。

我的父亲、叔叔们都沉默不语。

02

05

从六点半弄到上午九点,终于把翻土的事儿干完了,我累得浑身是汗,筋疲力尽,坐在地上大口喘气。父亲把毛巾递给我擦擦汗,指着另外一块地说:“等下去那边浇水。”

1980年我出生那年,我爸妈都在本地的矿上工作。父亲是合同工,没有正式的编制,天天在井下干最脏最累的活儿,吐口唾沫都带着煤渣子,母亲在矿上的食堂里做临时工,这在当时是个好职务,除了饭点那段时间必须在岗之外,其他时候可以溜号,矿上也不管。

母亲这句话,当时简直把全家人都惊到了,谁也没想到当年竟然是这样的缘故。

我们整个乡有大几百户人家,家家户户都有两三个孩子,他们都会在本乡唯一的小学读书,其中还有80%会进本乡唯一的中学读初中,但是读完初中再读高中的人,不到5%。

看看这情况,我想我还是早点出来工作吧。

那些年有时候我会生我父亲的气,责问他:“你就知道让我好好读书,你当初为什么不好好读书?要是你当初像小姑姑那样考上大学,我们家早就不这样了!”

我小时候一直觉得,我长大了一定会考大学的,但是到了这个路口,我却有点迷茫了。

那时候,我在班里成绩很好,大概率是可以考上中专的。至于技校,根本不用担心,以我的成绩,任何技校都能考上。

1997年高考,我顺利地考上了一所著名的985院校,数学满分。

我有时候想,爷爷读了那么多书,并没有帮他改善生活,相反倒是让他摔了一辈子跟头,为什么他还要坚定地让儿孙好好学习,努力读书呢?

04

我不敢跟爷爷说,先私下跟我父亲说了。父亲奇怪地看看我,啥也没说。第二天,他早早叫我起床,跟他一起去田里干活。

高三那年,父亲主动说要给我请个数学家教。那时候有一些师范学校的在校大学生做家教,一次带好几个学生,一小时只要20块钱,我想报这种,但是父亲坚持托人在市里找了一位老教师给我补习,课时费60块。

感谢关注金融行业网(ID:jrhycom)。很多读者还没养成阅读后点赞的习惯,如果觉得融哥做得不错,记得点个赞表示鼓励哦。

父亲看着远方,出了一会儿神,然后低声说:“你晓得么?1977年,我们这里有一个人去报过高考,那个人就是我。”

我也不知道什么叫底子不一样,但感觉确实学习上比大多数人要顺利一些,因为很多课上要教的东西,小时候已经学过了。

但是,高考真切地改变了我们的命运,让我们从当年狭隘的世界中走出来,看到了更加广阔的世界,同时也切切实实地提升了生活品质。

,,